解码乐山五通桥：新中国“第一号发明”里的家国印记｜网络名人四川行

封面新闻记者(xīnwénjìzhě) 杜卓滨 赵奕 陈光旭 雷远东 摄影报道 5月29日，“中国式现代化的万千气象——网络名人四川行”走进四川乐山，首站来到新中国第一号(dìyīhào)发明(fāmíng)侯氏碱法的诞生地，位于五通桥(wǔtōngqiáo)的永利川厂旧址，实地探访该发明背后的家国情怀。 “中国式现代化的(de)万千气象——网络名人四川行(xíng)”走进四川乐山。杜卓滨 摄 碱，是老百姓日常生活的(de)必需品，更是国家发展石油、冶金、纺织、造纸等离不开(líbùkāi)的重要原材料。1775年，法国科学院斥资十万法郎(wànfǎláng)寻求工业化制碱法；1862年，比利时化学家率先实现(shíxiàn)了工业化生产碱，但为了独享科研成果，各国对制碱法采取了严格的保密措施。 1912年，在北京政府农商部任职的(de)范旭东，奉命前往欧洲考察(kǎochá)盐政。当时各国对制碱工艺(gōngyì)保密工作甚严，他在比利时就曾碰到过钉子，所以(suǒyǐ)想在英国顺道参观卜内门公司制碱厂(jiǎnchǎng)。而当范旭东一行人走进制碱厂后，被径直带到了厂区的锅炉房，傲慢的主人嘲弄说：“你们看不懂制碱工艺，还是看锅炉房就好了”。 “中国式现代化(xiàndàihuà)的万千气象——网络名人四川行(xíng)”走进四川乐山。杜卓滨 摄 1921年，一个名叫侯德榜的年轻人，在范旭东(fànxùdōng)的邀请下，从美国踏上了回国的航船，受聘担任永利碱厂(jiǎnchǎng)工程师。 由于外国制造商的垄断封锁，侯德榜只了(le)解(liǎojiě)索尔维制碱法以食盐、石灰石、氨为主要原料，其他得不到半点技术资料。一切都只好靠自己来摸索研究。侯德榜潜心研究、呕心沥血，吃、睡都在厂里。终于在五年之后研究出(chū)了碳酸钠含量达到(dádào)99%以上(yǐshàng)的“红(hóng)三角”纯碱。在美国(měiguó)万国博览会上震惊四座，获得金质奖章，而后，侯德榜把制碱法的全部技术和自己的实践经验写成专著《制碱》，于1932年在美国以英文出版，彻底打破外国的纯碱垄断。 因为苏尔维制碱法的原料转化率不是很高，战争年代的原材料紧缺，浓度(nóngdù)低、成本高的盐卤进行工业化制作难以(nányǐ)维持。制碱法的技术改良一直(yìzhí)困扰着侯德榜。 1937年“七七”事变后，天津塘沽遭日军劫(jié)占。范旭东、侯德榜拒绝与敌(dí)合作，辗转(zhǎnzhuǎn)入川，来到乐山五通桥，重建化工基地，并将川厂所在地取名“新塘沽”，厂区道路以沿海省市命名，以继承永利在塘沽的(de)事业，永铭国耻。 短短(duǎnduǎn)三个月，在各种物资都极度匮乏(kuìfá)的情况下，永利川厂建立起来，开始继续制碱法试验，保护这难得的科技火种。 大山外的(de)(de)战火在继续，大山里的科研也在继续，经历3000多次的试验，分析了2000多个样品后，闻名世界的“侯氏碱法”终于成功(chénggōng)了！ 1953年中央(zhōngyāng)行政管理局刚刚成立，就在7月1日把新中国第一张发明证书颁发给(gěi)“侯氏碱法”，进口“洋碱”的时代一去不复返。 新中国第一号发明——侯氏制(hóushìzhì)碱法。五通桥区委宣传部供图 “商之大者，为国为民”随着讲解员的(de)(de)介绍，参与活动的网络名人们注意到，在旧址的一面墙上，写着上述标语。 工作人员介绍，该标语是(shì)后人写上去的，表达对范旭东和侯德榜的尊敬。现场的网络名人们也纷纷表示(fēnfēnbiǎoshì)该标语是他们的“嘴替(zuǐtì)”，称没想到五通桥还有这么一段故事。 多位网络名人告诉记者，准备借助网络平台，讲好这段(zhèduàn)故事，让更多人知晓新(xīn)中国第一号发明背后的家国情怀。